Je suis . . .

Que je m’en fous alors ! Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

Pardon . . . j’aurais du me présenter tout d’abord. Voilà, c’est moi, c’est Rachel, dite Rachel—je n’ai même pas de sobriquet. Je pourrais résumer toute ma vie avec l’objectif qui se trouve en haut de mon CV : je suis étudiante américaine, bilingue ; pleine de compétences, de motivations, d’imaginations, de mensonges (mais si je les dis en français personne ne saura que j’ai menti) à la recherche de . . . n'importe quoi.

Qui suis-je, vous me demandez. Ben, je suis comme une copine en train de tromper mon amant(e). Ou bien, je suis comme la sale métèque, enterrée jusqu’aux chevilles au rivage étranger. Ou même mieux, je suis comme la fille de parents divorcés, qui hurlent l’un à l’autre à travers des vitres opaques et fermées ; qui ne se comprendront jamais ; qui ne se réconcilieront jamais ; qui déversent en invectives un océan menaçant entre les deux. Et moi ? Moi je noie là-dedans. Oui, je m’y noie. Venez me cherchez avec un gilet de sauvetage. Mettez-le autour de mon cou comme la corde de potence. Sauvez-moi-en.

Mais, vous ne me comprenez pas. Vous me regardez, les yeux écarquillés. Mais qu’est-ce que j’ai dis ? Je ne fais pas le pitre, j’essaie de m’expliquer, honnêtement. Et pour le faire il faut que j’avoue que cette ville-là—celle que j’adore, celle dont je languis tous les jours—elle, oui ELLE m’a violé. Voilà, c’est ça, la sale vérité, toute nue. Ce pays-là n’est pas parfait, et il ne le sera jamais, même si je l’aurais voulu. Mais j’y suis fidèle quand même.

Have you understood nothing? Nothing at all? Just tidbits, snippets, scraps? Vocabulary words, the ones you learned in high school—illustrated, laminated, tacked to the classroom wall for easy reference. Girl: fille. American: américaine. Sorry: pardon. I’m trying to explain to you who I am . . . does that mean nothing to you? Mais que voulez-vous de moi?

(Beat. Un pas, deux pas, trois pas.)

I’m sorry. Let me tell you a story:

I fell in love with a country like one falls in love with a person. We first met in the spring of 2009 when she stamped my virgin passport in purple. I first discovered her body from the window seat of a train that swept me south towards the Mediterranean. Her chest flattens out around her proud Parisian heart ; her slender hipbones jut out—rugged mountain ranges skirting her borders; her fertile soil-skin rises and falls across her bread-basin belly; and down south, her salty shores lap at lovers’ bodies.

I wanted to stay with her forever . . . but the government told me no, like some gruff father figure exercising his paternal duty to dispense and revoke the right for foreign hands to explore his daughter’s lovely body. And so three months later I left, and a year after that I came back again, only to leave again three months later. And still today I straddle two continents, trying to embrace a lover on the other side of the ocean. But the Atlantic bellows between.

I’m trying to tell you that I’m in love with a country . . . but one that abused me, assaulted me, tried me, tested me, raped me, rejected me. But I was happy there. It’s as simple as that.

Qu’est-ce que vous voulez que je dise? I’m torn in two. My insides are spilling out. Que je sois ici ou là-bas, l’autre côté de l’océan, c’est encore chez moi. Whether I’m here or there, the other side of the ocean will always be my home. I cannot reconcile this unbridgeable schism. The Atlantic bellows between.

Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? Ma foi tant pis. Je n’en peux rien alors.

(Originally performed on as a monologue for the F-Word ladies (http://thefwordladies.blogspot.com/) Identity show: Who the 'F' Am I?, 14 March 2011.)